一輩子的戀人 @ 織田家

前幾天看小比田老師的網誌，他說：「三味線は恋人」(三味線是戀人)，(老師假如有粉絲的話，大概都要傷心不已囉！)果然符合他在我們心目中的形象。不過，這真是一句有意思的話啊！我們的一輩子戀人是誰呢？

跟我的好同事兼好友雅芬聊起這個話題，她說自己的興趣太廣泛了，戀人太多、無法一一舉列；我說，那些只能算是「友達以上、戀人未滿」吧！我自己呢？想了一下，應該是『書』吧！可以讓我一輩子不棄不離，永遠都喜歡、不會厭煩的。相同的問題也問了老公，我想，答案應該是『玩車』或者『做實驗』吧！他倒是認真地回答說：「賺錢吧！」嗯！頗為務實的答案。果然是我想太多了！

所以，現在要談談我「一輩子的戀人」。去過我家的朋友都知道，客廳裡最引人注目的就是一大面牆的書櫃；其實，書櫃快裝不下了，好多最近買的書都流落在太師椅上、書房桌上哪！小時候，看書比較沒什麼偏好，硬的理論書也看、軟的小說散文也都愛；現在，倒是沉迷在宮部美幸的小說中，最近的一部是剛出版沒多久的「糊塗蟲」。等我哪天把她所有的小說中譯本都看完，再專門寫一篇日誌跟大家分享。

回頭想想，自己看書倒也有不同時期的分野：國小的時候，因為老師的刻意引導，看唐詩、古文、給少年讀的歷史故事等等。國中時迷上三三書坊，超喜歡朱天心跟鍾曉陽；寫信給朱天心，還收到她寄來一張黑白的結婚照片，這是我所收過唯一來自「名人」的禮物！脫離「文藝青年」進入高中後，興趣稍稍偏離，沉迷在西洋流行音樂裡，讀物就是余光音樂雜誌，還每個星期六泡在他們的咖啡廳裡(當時的偶像是Wham!的George Michael，Tears for Fears、Culture Club的音樂也挺喜歡的)。上了大一，因為國文課的要求，讀了美麗新世界、動物農莊等等翻譯巨著，那時的國文老師是台大中文系屬一屬二的氣質美女，批判性也一流，算是給我相當多啟發的一位老師，可惜，幾年後聽聞她過世的消息，紅顏薄命吧！進入研究所之後，愛上了自助旅行，所以，書架上便出現了「旅遊專櫃」。一直到前年，偶然地在誠品翻了宮部美幸的「幻色江戶曆」，便愛上了她的時代小說系列，一路讀來，越發喜歡她對於人的關懷。前一陣子雖然也買過恩田陸的「長野物語」系列三本書—光之帝國、蒲公英草紙、結局，還是覺得比較喜歡宮部。

今天剛剛讀完的書，是日本著名的心理學家河合隼雄的散文集『大人的友情』。之前讀過河合教授的『日本人的傳說與心靈』，雖然有許多古時候的傳說故事可看，但寫法比較像學術論文，比較難讀；這本『大人的友情』是從「週刊朝日」的「心的棲止木」專欄所衍生之論文集，讀來非常輕鬆，卻有「恍然大悟」的感覺。怎麼說？河合教授從心理學的理論來解釋「友情」這麼一回事，包括同性/異性的朋友、夫妻、牌友、喝茶的朋友、超越國界的朋友、人以外的朋友，以及友情所衍生的社交、送禮、背叛、死亡等等，是我們每個人都會遇到、都會有的經驗。

其中，最讓我感動不已的一段是：(p.101-102)河合教授談到朋友白洲正子女士(散文家)經歷瀕死狀態時，走在櫻吹雪的花道，心想：「要是這樣，我一個人也能走」，於是開口說道：「沒問題！沒問題！」便活了過來；雖然過不久還是真的過世了，但好像可以聽到白洲女士笑著說「沒問題」的聲音，而不再令人那麼悲傷。後來，河合教授和大庭美奈子女士(小說家)談到『伊勢物語』第125段的和歌：「終に行く道とはかねて聞きしかど、昨日今日とは思はざりしを」(將去的道路過去雖聽過卻沒想到是昨日或今日)，大庭女士接的是：「聞きしにませる、この花道ぞ」(這花道竟比傳聞更美呢)，竟然跟白洲女士一樣！